esthao
29-03-2013, 01:59 PM
Quà Xứ Nẫu - Quy Nhơn Bình Định<br>
Cáchđâymấyngày,côbạnthâncủatôi ởMỹgọiđiệnvề.Đanghỏihan,tâmsựlinh tinh,bỗngnhiênnó chậc lưỡi: Sao tao nhớ bún cá Quy Nhơn quá mày ơi! Ở bên này đanglạnh, giá mà có tô bún thật nóng, thật cay, húp nước đến đâu biết cay đếnđó thì đã thiệt. Nói xong, nó ngừng thật lâu rồi mới "buôn chuyện" tiếp:"Tao phải nuốt nước miếng mấy lần mới nói được đấy"- rồi nó cười lanhlảnh.<br>
Bún cá Quy Nhơn thì hẳn có tiếng rồi. Chẳng thế mà, ở tận trong thànhphố Hồ Chí Minh, cũng có nhiều quán ăn trưng bảng Bún cá hay BánhCanh - Chả cá Quy Nhơn. Tất cả mọi thứ từ nồi nước dùng, đến chả cá,bún Diêu Trì, Đập Đá đều phải lấy ở Quy Nhơn theo xe Sài Gòn đi vào từchiều hôm trước để đến sáng hôm sau kịp có mặt tại chốn phồn hoa đôhội, phục vụ những người đến ăn sớm nhất- như lời một đồng nghiệp kể.<br>
<br>
Còn tôi, ít khi có dịp đi đâu ngoài xứ Bình Định, loanh quanh ở Quy Nhơn,chỉ biết mỗi lần người <a href="http://haihuonghotel.com/index.php/vi/tin-tuc/53-khach-san-quy-nhon.html" target="_blank">khách sạn quy nhơn</a> Bình Định vào trong đó thăm người thân, đều cốgắng đặt làm vài cân chả cá thật ngon, vài ràng bánh tráng nhúng và cảtương ớt nữa. Thứ tương ớt đỏ au, thêm ít muối, bột ngọt và đường chohơi có vị ngọt (chứ không ngọt lừ) được sên trên lửa liu riu cho đến khi hơikeo lại, để lâu cả tháng trời vẫn không hư. Bánh tráng phải là thứ bánhtráng nhúng vừa ăn, không dày, không mỏng và hơi dai. Chả cá xắt mỏng,cuốn bánh tráng với rau sống, chấm ớt tương thì tuyệt cú mèo. Nhưngmuốn cho đã thèm thì chỉ chấm chả cá với ớt tương, ăn đến đâu xuýt xoađến đó!<br>
<br>
Bạn của mẹ tôi trước ở Sài Gòn, nay lại ra tận đảo Phú Quốc ở. Lâu lâu vềthăm nhà ở Quy Nhơn, lần nào cô cũng nằng nặc đòi đi ăn bánh xèo vỏchấm với nước mắm đục (mắm nêm) Bình Định. Bánh xèo vỏ là món ăndân dã, dành cho người lao động bình dân. Bột gạo <a href="http://haihuonghotel.com/index.php/vi/tin-tuc/53-khach-san-quy-nhon.html" target="_blank">khach san quy nhon</a> xay ra, để trắng chứkhông pha màu như bánh xèo thịt. Lửa to, bắc khuôn bánh lên cho nónggià, rồi đổ dầu phụng chờ khói bốc lên mặt khuôn rồi đổ bột vào, nghe kêuxèo… xèo. Bánh xèo vỏ ngon phải mỏng đều, mặt rỗ, ăn có vị dai….chấmvới thứ nước mắm nêm đã thêm chút thơm xắt nhỏ, ớt tỏi đâm nhuyễn trộnchung, thêm chút rau sống, giá trụng sơ. Đơn giản vậy thôi nhưng ăn hoàikhông ngán. "Ở Phú Quốc, cô chỉ mong về Quy Nhơn để ăn món này"- cô tôi vừa ăn vừa nói.<br>
<br>
Cô là dân xứ Nẫu chính gốc, đi xa nhớ món quê nhà là chuyện dễ hiểu.Còn bà ngoại tôi, người Bắc chính hiệu, vào Quy Nhơn ở trên 20 năm vềlại quê, vậy mà lần nào mẹ tôi về thăm bà cũng nhắc: Tao thèm ăn đầu cángừ tươi, thèm ăn canh khổ qua thật đắng và nhất là canh lá giang nấu cácơm, cá nục cho ớt thật cay- những món ở quê ngoại không hề có. Mẹ tôicó lần đã cất công đi mua một con cá ngừ thật to tươi rói, về kho nước chothật kỹ rồi đem lên tàu vượt cả ngàn cây số đem về cho bà. Ngoại đã ởtuổi gần 90, răng rụng hết cả vậy mà cũng nhẩn nha mút từng cái xươngđầu con cá. "Không ngon như hồi ở trong đó, vậy cũng đã thèm rồi"- ngoạigật gù.<br>
<br>
Hôm rồi đang làm việc, tôi nghĩ đến chè….và tự dưng thấy thèm. Mặc kệcông việc đang làm dở, tôi phóc ra quán chè Cô Bảy- ngay ngã tư đườngTăng Bạt Hổ - Lê Hồng Phong (Quy Nhơn). Gánh chè nhỏ, cả người ăn,người bán đều ngồi ké trên vỉa hè của một cơ quan nọ. Vậy mà ngườitrong, người ngoài, có cả những bà đi xe máy đeo khẩu trang như ninjakiên nhẫn đứng chờ dưới trời nắng.<br>
<br>
Chè đậu xanh bông cau vàng ươm, hột đậu mềm nhưng không nát. Chèđậu trắng, đậu đỏ, đậu ván, đậu đen, rồi chè ỉ…. Loại nào cô nấu cũngngon. Ăn miếng chè ngọt thanh chứ không gắt như những quán khác. "Tôimua thứ bột ngon, sên đường, lọc hết mọi bụi bẩn. Bán làm sao chongười ta ăn thấy ngon, mình cũng mát dạ. Mình lấy công làm lời là chínhmà" - cô Bảy vẫn thường nói thế.<br>
<br>
Người mua hối, bán không kịp, thế là Cô Bảy đổ quạu, la luôn cả ngườimua (có người gọi luôn đây là gánh chè chửi). Vậy mà chẳng ai mích lòngbởi chè của cô nấu ngon quá. Hỡi những thực khách chưa từng nếm chèCô Bảy, cứ biết rằng chỉ nghe tiếng nước sôi là cô đã biết đậu nhừ đếnmức nào là đủ thấy trình độ nấu chè của cô đã ở "cảnh giới" nào rồi. Làmsao có thể hoài nghi chất lượng chè Cô Bảy.<br>
<br>
Tình cờ, tôi cũng gặp cô gái da trắng, tóc vàng, dặn cô Bảy múc cho 20 bìchè. Hỏi ra, cô tên Nguyễn Phạm Bích Huyền, Việt kiều Mỹ nhà ở 282 BạchĐằng sống ở Mỹ 5 năm mới về lại quê. Cô bảo, quán chè này là quán ruộtcủa cô thời đi học phổ thông. Bên đó, người Việt cũng bán chè nhưngkhông ngon như ở mình. Mấy ngày về quê, ngày nào cô cũng ra quán CôBảy, rồi lang thang đi ăn bún cá, gỏi, bánh bèo như thể thời còn cắp sáchđến trường…<br>
Tuần sau tôi bay rồi, chẳng biết khi nào mới được thưởng thức lại mónngon quê nhà nữa đây- cô thầm thì như tự hỏi.
Cáchđâymấyngày,côbạnthâncủatôi ởMỹgọiđiệnvề.Đanghỏihan,tâmsựlinh tinh,bỗngnhiênnó chậc lưỡi: Sao tao nhớ bún cá Quy Nhơn quá mày ơi! Ở bên này đanglạnh, giá mà có tô bún thật nóng, thật cay, húp nước đến đâu biết cay đếnđó thì đã thiệt. Nói xong, nó ngừng thật lâu rồi mới "buôn chuyện" tiếp:"Tao phải nuốt nước miếng mấy lần mới nói được đấy"- rồi nó cười lanhlảnh.<br>
Bún cá Quy Nhơn thì hẳn có tiếng rồi. Chẳng thế mà, ở tận trong thànhphố Hồ Chí Minh, cũng có nhiều quán ăn trưng bảng Bún cá hay BánhCanh - Chả cá Quy Nhơn. Tất cả mọi thứ từ nồi nước dùng, đến chả cá,bún Diêu Trì, Đập Đá đều phải lấy ở Quy Nhơn theo xe Sài Gòn đi vào từchiều hôm trước để đến sáng hôm sau kịp có mặt tại chốn phồn hoa đôhội, phục vụ những người đến ăn sớm nhất- như lời một đồng nghiệp kể.<br>
<br>
Còn tôi, ít khi có dịp đi đâu ngoài xứ Bình Định, loanh quanh ở Quy Nhơn,chỉ biết mỗi lần người <a href="http://haihuonghotel.com/index.php/vi/tin-tuc/53-khach-san-quy-nhon.html" target="_blank">khách sạn quy nhơn</a> Bình Định vào trong đó thăm người thân, đều cốgắng đặt làm vài cân chả cá thật ngon, vài ràng bánh tráng nhúng và cảtương ớt nữa. Thứ tương ớt đỏ au, thêm ít muối, bột ngọt và đường chohơi có vị ngọt (chứ không ngọt lừ) được sên trên lửa liu riu cho đến khi hơikeo lại, để lâu cả tháng trời vẫn không hư. Bánh tráng phải là thứ bánhtráng nhúng vừa ăn, không dày, không mỏng và hơi dai. Chả cá xắt mỏng,cuốn bánh tráng với rau sống, chấm ớt tương thì tuyệt cú mèo. Nhưngmuốn cho đã thèm thì chỉ chấm chả cá với ớt tương, ăn đến đâu xuýt xoađến đó!<br>
<br>
Bạn của mẹ tôi trước ở Sài Gòn, nay lại ra tận đảo Phú Quốc ở. Lâu lâu vềthăm nhà ở Quy Nhơn, lần nào cô cũng nằng nặc đòi đi ăn bánh xèo vỏchấm với nước mắm đục (mắm nêm) Bình Định. Bánh xèo vỏ là món ăndân dã, dành cho người lao động bình dân. Bột gạo <a href="http://haihuonghotel.com/index.php/vi/tin-tuc/53-khach-san-quy-nhon.html" target="_blank">khach san quy nhon</a> xay ra, để trắng chứkhông pha màu như bánh xèo thịt. Lửa to, bắc khuôn bánh lên cho nónggià, rồi đổ dầu phụng chờ khói bốc lên mặt khuôn rồi đổ bột vào, nghe kêuxèo… xèo. Bánh xèo vỏ ngon phải mỏng đều, mặt rỗ, ăn có vị dai….chấmvới thứ nước mắm nêm đã thêm chút thơm xắt nhỏ, ớt tỏi đâm nhuyễn trộnchung, thêm chút rau sống, giá trụng sơ. Đơn giản vậy thôi nhưng ăn hoàikhông ngán. "Ở Phú Quốc, cô chỉ mong về Quy Nhơn để ăn món này"- cô tôi vừa ăn vừa nói.<br>
<br>
Cô là dân xứ Nẫu chính gốc, đi xa nhớ món quê nhà là chuyện dễ hiểu.Còn bà ngoại tôi, người Bắc chính hiệu, vào Quy Nhơn ở trên 20 năm vềlại quê, vậy mà lần nào mẹ tôi về thăm bà cũng nhắc: Tao thèm ăn đầu cángừ tươi, thèm ăn canh khổ qua thật đắng và nhất là canh lá giang nấu cácơm, cá nục cho ớt thật cay- những món ở quê ngoại không hề có. Mẹ tôicó lần đã cất công đi mua một con cá ngừ thật to tươi rói, về kho nước chothật kỹ rồi đem lên tàu vượt cả ngàn cây số đem về cho bà. Ngoại đã ởtuổi gần 90, răng rụng hết cả vậy mà cũng nhẩn nha mút từng cái xươngđầu con cá. "Không ngon như hồi ở trong đó, vậy cũng đã thèm rồi"- ngoạigật gù.<br>
<br>
Hôm rồi đang làm việc, tôi nghĩ đến chè….và tự dưng thấy thèm. Mặc kệcông việc đang làm dở, tôi phóc ra quán chè Cô Bảy- ngay ngã tư đườngTăng Bạt Hổ - Lê Hồng Phong (Quy Nhơn). Gánh chè nhỏ, cả người ăn,người bán đều ngồi ké trên vỉa hè của một cơ quan nọ. Vậy mà ngườitrong, người ngoài, có cả những bà đi xe máy đeo khẩu trang như ninjakiên nhẫn đứng chờ dưới trời nắng.<br>
<br>
Chè đậu xanh bông cau vàng ươm, hột đậu mềm nhưng không nát. Chèđậu trắng, đậu đỏ, đậu ván, đậu đen, rồi chè ỉ…. Loại nào cô nấu cũngngon. Ăn miếng chè ngọt thanh chứ không gắt như những quán khác. "Tôimua thứ bột ngon, sên đường, lọc hết mọi bụi bẩn. Bán làm sao chongười ta ăn thấy ngon, mình cũng mát dạ. Mình lấy công làm lời là chínhmà" - cô Bảy vẫn thường nói thế.<br>
<br>
Người mua hối, bán không kịp, thế là Cô Bảy đổ quạu, la luôn cả ngườimua (có người gọi luôn đây là gánh chè chửi). Vậy mà chẳng ai mích lòngbởi chè của cô nấu ngon quá. Hỡi những thực khách chưa từng nếm chèCô Bảy, cứ biết rằng chỉ nghe tiếng nước sôi là cô đã biết đậu nhừ đếnmức nào là đủ thấy trình độ nấu chè của cô đã ở "cảnh giới" nào rồi. Làmsao có thể hoài nghi chất lượng chè Cô Bảy.<br>
<br>
Tình cờ, tôi cũng gặp cô gái da trắng, tóc vàng, dặn cô Bảy múc cho 20 bìchè. Hỏi ra, cô tên Nguyễn Phạm Bích Huyền, Việt kiều Mỹ nhà ở 282 BạchĐằng sống ở Mỹ 5 năm mới về lại quê. Cô bảo, quán chè này là quán ruộtcủa cô thời đi học phổ thông. Bên đó, người Việt cũng bán chè nhưngkhông ngon như ở mình. Mấy ngày về quê, ngày nào cô cũng ra quán CôBảy, rồi lang thang đi ăn bún cá, gỏi, bánh bèo như thể thời còn cắp sáchđến trường…<br>
Tuần sau tôi bay rồi, chẳng biết khi nào mới được thưởng thức lại mónngon quê nhà nữa đây- cô thầm thì như tự hỏi.